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A Olga, porque no se me pasa.

A Ropi y Valu, en el corazón.

A María Gabay y Florencia Kraft.
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a foto miente. Soy joven, sonrío, nos abrazamos.
Mano, bolsillo, brazo, cintura, brazo, bolsillo,

mano. Mar de fondo, la foto miente.
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ás que encontrármela, la fui a buscar. Pregunté
por ella y me la señalaron desde lejos. Estaba

parada en el frente de un aula en silencio y hablaba fuer-
te: agredía a su público y lo cortejaba. No la astucia ele-
mental de quien seduce atacando sino, a la vez, golpe y
caricia. Buscaba el poder como quien tiene el poder. Pa-
ra qué escribir, decía, para qué si todo es igual y nada es
mejor por qué no hacer algo más redituable. Decía eso y
decía que no tenía un pasado glorioso. “Ni glorioso ni
vergonzante ni nada. Cuando abrí un ojo ya había ter-
minado todo.”

Era muy flaca, entonces, y con melena corta y el
pelo negro, lacio. El día en que la conocí andaba de va-
quero y camisa blanca con cuello de raso rosa. Ahí ade-
lante, recibía los aplausos con soltura, como si llovieran:
llovían.

Salió rodeada por mucha gente. Florencia Kraft —así
decía mi papelito— se movía dando instrucciones:

—¿Quién mierda colgó ese cartel ahí?
Yo tenía que hablarle y no había cruzado la ciudad

para volver después de las elecciones. Avancé:
—Florencia.

10

Octubre 1986
�

M

novela nueva(2).qxd  31/7/09  15:52  Page 10



—Bla, bla, en el ’73 bla bla, basta de chicanas, bla
bla bla.

—Florencia.
—¿Nosotros chicaneamos? Bla bla bla, estructura

partidaria, bla, nunca se chupó el dedo ¡bla ble bli blo blu!
—Señorita Kraft.
Me miró.
—¿Qué pasa?
Lo que le había venido a decir era algo de lo que ella

ya estaba enterada. Básicamente que acá estaba la María
Gabay que iba a reunirse con ella por lo de la revistita.
Unos meses más tarde hubiera sido capaz de leer lo que
decía su gesto: que no sabía de qué le estaba hablando. O
mejor: que sabía y no le gustaba y simulaba que no. Que
así tal vez —esto es clave— el no gracias era mío y adiós
adiós corazón. No era el caso, sin embargo. Yo todavía
no había sido expuesta a esa conformación psíquica de
modo que vi una cara vagamente confusa y expliqué el
motivo y la urgencia.

—Soy María Gabay —dije y abracadabra, ésa era la
llave mágica que cerraba esta puerta. 

—Soy María Gabay.
Lo dije a los gritos, entre la gente que discutía.
—¿No puede ser la semana que viene?
—No, no convendría.
—Ajá.
—Es por la revista de ciencia.
—Ah, sí. Pero ahora no. Por favor, yo me comunico.

Ésta, la mujer de los aplausos, era la persona que
papá quería para la revista. Cómo explicarlo: no era ha-
bitual que la gente estuviera demasiado ocupada como
para escuchar una propuesta del señor Gabay, menos
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una estudiante de cuellito de raso, menos que menos
cuando la estudiante no era Maia Plisetskaia sino el re-
sultado de una ecuación de papi con la Secretaría de no-
secuánto. Hay que admitir que me descolocó, tenía que
decirle “ahora o nunca” y que se arreglara con su parti-
dito. O mejor, sonreír y partir y vetarla para siempre.
Demasiada pólvora para este chimango. Así que prag-
mática, lesson one:

—Lo hacemos en diez minutos y para vos y para
mí ya está hecho.

Yo tenía razón, como siempre de ahí en adelante.
—Tenés razón. Esperame un ratito en el bar. No,

mejor en el de Córdoba y Callao.

Tardó mucho. Cuando apareció yo ya estaba un
poco indignada y empezaba a buscar las llaves del auto.
Fuera de tablas, se veía que caminaba algo rarito, como
con una pequeña renquera.

—Perdoname, es terrible ahí adentro pero ya ter-
mina. Acá vamos a estar tranquilas.

—Toda una celebridad.
—Algo así. Bien, te escucho —dijo, pero no me

escuchaba: abrió una mochila a cuadritos que cargaba
—afortunadamente, no era un morral—, fue poniendo
sobre la mesa un cuaderno con espirales, tres biromes,
un juego de llaves, una manzana, un frasquito con una
etiqueta escrita a mano y los típicos “globulitos” de la
medicina alternativa. 

—Decime.
—¿No te lo explicaron?
—Contame todo desde cero.
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Oh my god, ¿quién era esa chica apurada que tenía la
mirada en otra parte y parecía que me estaba haciendo un
favor? Le expliqué, bueno, desde cero, que había un labo-
ratorio, como ella sabía, que quería hacer una revista de
divulgación, como le habían contado, mucho más allá
de sus drogas, como era obvio, que iba a tener distribu-
ción nacional, como correspondía, que estábamos vien-
do si y cómo se involucraría el Ministerio de Salud, que
a través de ellos —como le habían informado— había
llegado su nombre. Para colaborar en lo periodístico.

—Algo de plata va a haber.
—Creo en la homeopatía —dijo la candidata Flo-

rencia Kraft, y se tragó seis globulitos, que había aparta-
do en la tapa del frasco.

Me reí.
—Creé en lo que quieras. No es el imperio del mal.

Es solamente una revista de ciencia sin altas pretensio-
nes que un señor dueño de un gran laboratorio consien-
te en bancar.

—Y el gobierno decide apoyar —soltó la militante,
con gesto triunfal y alargando la mano para alcanzar mi
vaso de agua y vaciarlo.

Me reí más: siempre hubo pero en ese momento
crecía como plaga la gente que vivía en un microclima y
pensaba que era muy importante.

—Si fuera algo muy serio buscarían gente conoci-
da, no vos y yo. 

Yo tenía razón.
—Tenés razón.

Florencia pidió detalles. Largó algunas ideas, con
lo que entendí que sí había pensado en esto antes.
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—¿Vas a tener tiempo, con el Centro?
—Todavía no gané.
—¿Vas a ganar?
—Sí. Sí. Qué sé yo, sí.
Se apretó los ojos con la mano izquierda.
—Voy a tener que tener tiempo. ¿Cómo están pen-

sando el organigrama?

Ésa era mi chica. Lo primero que quería saber era
quién mandaba. Por supuesto, descontaba que era bue-
na entendedora y el laboratorio se llamaba Loewenthal
y Gabay, en fin. Así que le hablé de Gurruchaga, el eje-
cutivo a cargo. Él dirigía. Y luego ella, en redacción. Y
digamos a la par —tanto como eso fuera posible— yo, la
“científica”. “Pero la última palabra es de mi papá.”

—Ahí está, la puta que lo parió.
Le seguí la mirada. Un flaco insulso de remera roja

venía cruzando Callao. Primera aparición de Nacho,
presentado por su novia:

—Un catalán polígamo hijo de una gran puta.
Nacho entró besándole el cuello y la futura presi-

denta del Centro y niñita mimada de medio partido go-
bernante tiró los calzones sobre la mesa y me dejó
hablando sola.

Me fui. Después la seguí por los diarios. El día en
que ganó el Centro. Una entrevista en la radio. Nuestras
charlas de trabajo después de las vacaciones. Sus preci-
siones, sus preocupaciones, sus indicaciones:

—Tuvimos que ceder Cultura y los peronchos
querían Publicaciones.

—El martes a las 11 tenemos una entrevista con el
secretario de Ciencia y Técnica.
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—Nacho se mudó a mi casa.
—Apareció el tipo para corrección.
—Hay que ir a supervisar los ferros. Los de impre-

sión, boluda.
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ierda de ganas tengo yo de meterme en más
cosas, de tener que ver laboratorios y médicos

para darle el gusto a la nena del ricachón golpista. Me
boxeo con mi referente político: estoy ganando este be-
llo y pujante centro de estudiantes para el gobierno:
¿Qué me piden pelotudeces? Y encima: ¿Qué experien-
cia tengo yo para hacer eso de manera decente? ¿Un añi-
to en un diario de pueblo? ¿Colaboraciones sueltas aquí
y allá? El tipo me deja gritar como con fastidio y me di-
ce lo que ya sé: Gabay es un pesado, Gabay es uno de
los pocos proveedores nacionales de los hospitales, Ga-
bay quiere hacer algo con nosotros, nosotros queremos
hacer algo con Gabay. Ellos ponen una chica que estu-
dia algo científico, nosotros ponemos una chica que es-
tudia algo periodístico, no un número uno. Y no la
embarres.
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irá, María: yo sé que no es lo más cómodo pe-
ro necesito que trabajemos en casa. Tengo que

esperar un llamado por el tema de las sedes de la carrera,
no se sabe dónde van a ser los exámenes. De paso, toma-
mos sol en el jardín.

La subo al tren, ¡a María Gabay! Me da un gusto
tonto ver tanta elegancia respirando maní con chocolate.
Pero no sería justo decir que es solamente ese chiste.
También tengo la ligera idea de que jamás ha asomado la
nariz del raviol natal y que acá hay algo para ver. No sé
qué me importa su educación, pero siento como que le
va a hacer bien. Con su mugre y su estricta impuntuali-
dad, no odio este tren. Acá descanso, me cuelgo, com-
pro lapiceras, medias y enchufes, por un rato no soy
responsable de nada. Mi tren a Lourdes.

—Estos trenes, sin embargo —le digo, doy clase—,
están desnaturalizados. Se quedan acá nomás. Y los tre-
nes son un bicho de ir lejos. Lo bueno es que van lejos.

—Esto es bastante lejos.
La apuro desde la estación. No la dejo mirar la igle-

sia ni ponerse pintoresquista. Quiero llegar.
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aría, te presento mi casa. Mi casa, María. 
Otra vez: no es un rancho mi casa (que no es

mía, por supuesto), pero no es una residencia. Entramos
por el comedor. Abro las persianas. Se mete a investigar.

—Florencia, esto no es un jardín. Esto es un patio.
—De ninguna manera. ¿Dónde viste un patio con

árboles? Ahí crecen bananas y acá, limones. Cosas de
jardín.

—Lo lamento, pero es un patio porque no tiene
pasto.

—Los árboles están plantados en la tierra.
—Patio a muerte.
El teléfono cierra el debate. El Centro me vuelve lo-

ca. María hace café y lo toma. Yo no termino de discutir. 
—Florencia, hay trabajo. Desenchufá el teléfono

un ratito.
Finalmente nos sentamos a armar la revista. Yo la

miro fibrón en mano, pero sigo pensando en las aulas
para los exámenes.

—No se puede hacer una carrera sin sede. Es un
drama. Uno cursa en Económicas y el otro en el centro,
nunca se ven las caras.
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—¿No vamos a terminar el sumario?
—Sí, corazón. Terminemos y me vuelvo al centro.
Eso hacemos.
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