No es amor

PATRICIA KOLESNICOV



A Olga, porque no se me pasa.
A Ropiy Valu, en el corazon.

A Maria Gabay y Florencia Kraft.



a foto miente. Soy joven, sonrio, nos abrazamos.
Mano, bolsillo, brazo, cintura, brazo, bolsillo,
mano. Mar de fondo, la foto miente.



i
Octubre 1986

as que encontrarmela, la fui a buscar. Pregunté

por ella y me la sefialaron desde lejos. Estaba
parada en el frente de un aula en silencio y hablaba fuer-
te: agredia a su publico y lo cortejaba. No la astucia ele-
mental de quien seduce atacando sino, a la vez, golpe y
caricia. Buscaba el poder como quien tiene el poder. Pa-
ra qué escribir, decia, para qué si todo es igual y nada es
mejor por qué no hacer algo mis redituable. Decia eso y
decia que no tenia un pasado glorioso. “Ni glorioso ni
vergonzante ni nada. Cuando abri un ojo ya habia ter-
minado todo.”

Era muy flaca, entonces, y con melena corta y el
pelo negro, lacio. El dia en que la conoci andaba de va-
quero y camisa blanca con cuello de raso rosa. Ah{ ade-
lante, recibia los aplausos con soltura, como si llovieran:
llovian.

Sali6 rodeada por mucha gente. Florencia Kraft —as{
decfa mi papelito— se movia dando instrucciones:

—¢Quién mierda colgo ese cartel ahi?

Yo tenia que hablarle y no habia cruzado la ciudad
para volver después de las elecciones. Avancé:

—Florencia.
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—Bla, bla, en el ’73 bla bla, basta de chicanas, bla
bla bla.

—Florencia.

—¢Nosotros chicaneamos? Bla bla bla, estructura
partidaria, bla, nunca se chupé el dedo ;bla ble bli blo blu!

—Sefiorita Kraft.

Me miré.

—¢Qué pasa?

Lo que le habia venido a decir era algo de lo que ella
ya estaba enterada. Bisicamente que acd estaba la Maria
Gabay que iba a reunirse con ella por lo de la revistita.
Unos meses més tarde hubiera sido capaz de leer lo que
decia su gesto: que no sabia de qué le estaba hablando. O
mejor: que sabia y no le gustaba y simulaba que no. Que
asi tal vez —esto es clave— el no gracias era mio y adiés
adiés corazén. No era el caso, sin embargo. Yo todavia
no habia sido expuesta a esa conformacién psiquica de
modo que vi una cara vagamente confusa y expliqué el
motivo y la urgencia.

—Soy Maria Gabay —dije y abracadabra, ésa erala
llave magica que cerraba esta puerta.

—Soy Maria Gabay.

Lo dije a los gritos, entre la gente que discutia.

—:No puede ser la semana que viene?

—No, no convendria.

—Aj4.

—Es por la revista de ciencia.

—Ab, si. Pero ahora no. Por favor, yo me comunico.

Esta, la mujer de los aplausos, era la persona que
papé queria para la revista. Cémo explicarlo: no era ha-
bitual que la gente estuviera demasiado ocupada como
para escuchar una propuesta del sefior Gabay, menos
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una estudiante de cuellito de raso, menos que menos
cuando la estudiante no era Maia Plisetskaia sino el re-
sultado de una ecuacién de papi con la Secretaria de no-
secuanto. Hay que admitir que me descolocd, tenia que
decirle “ahora o nunca” y que se arreglara con su parti-
dito. O mejor, sonreir y partir y vetarla para siempre.
Demasiada pdlvora para este chimango. Asi que prag-
matica, lesson one:

—Lo hacemos en diez minutos y para vos y para
mi ya estd hecho.

Yo tenia razon, como siempre de ahi en adelante.

—Tenés razén. Esperame un ratito en el bar. No,
mejor en el de Cérdoba y Callao.

Tard6 mucho. Cuando aparecid yo ya estaba un
poco indignada y empezaba a buscar las llaves del auto.
Fuera de tablas, se vefa que caminaba algo rarito, como
con una pequefia renquera.

—Perdoname, es terrible ahi adentro pero ya ter-
mina. Aci vamos a estar tranquilas.

—Toda una celebridad.

—Algo asi. Bien, te escucho —dijo, pero no me
escuchaba: abrié una mochila a cuadritos que cargaba
—afortunadamente, no era un morral—, fue poniendo
sobre la mesa un cuaderno con espirales, tres biromes,
un juego de llaves, una manzana, un frasquito con una
etiqueta escrita a mano y los tipicos “globulitos” de la
medicina alternativa.

—Decime.

—:No te lo explicaron?

—Contame todo desde cero.
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Oh my god, ¢quién era esa chica apurada que tenia la
mirada en otra parte y parecia que me estaba haciendo un
favor? Le expliqué, bueno, desde cero, que habia un labo-
ratorio, como ella sabfa, que queria hacer una revista de
divulgacién, como le habian contado, mucho mais alld
de sus drogas, como era obvio, que iba a tener distribu-
ci6n nacional, como correspondia, que estibamos vien-
do siy como se involucraria el Ministerio de Salud, que
a través de ellos —como le habian informado— habia
llegado su nombre. Para colaborar en lo periodistico.

—Algo de plata va a haber.

—Creo en la homeopatia —djijo la candidata Flo-
rencia Kraft, y se tragé seis globulitos, que habia aparta-
do en la tapa del frasco.

Me rei.

—Creé en lo que quieras. No es el imperio del mal.
Es solamente una revista de ciencia sin altas pretensio-
nes que un sefior duefio de un gran laboratorio consien-
te en bancar.

—Y el gobierno decide apoyar —solt6 la militante,
con gesto triunfal y alargando la mano para alcanzar mi
vaso de agua y vaciarlo.

Me rei més: siempre hubo pero en ese momento
crecia como plaga la gente que vivia en un microclima y
pensaba que era muy importante.

—Si fuera algo muy serio buscarfan gente conoci-
da, no vos y yo.

Yo tenia razon.

—Tenés razén.

Florencia pidi6 detalles. Larg6 algunas ideas, con
lo que entendi que si habia pensado en esto antes.
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— Vas a tener tiempo, con el Centro?

—Todavia no gané.

—¢ Vas a ganar?

—Si. Si. Qué sé yo, si.

Se apret6 los ojos con la mano izquierda.

—Voy a tener que tener tiempo. ¢ Como estin pen-
sando el organigrama?

Esa era mi chica. Lo primero que queria saber era
quién mandaba. Por supuesto, descontaba que era bue-
na entendedora y el laboratorio se llamaba Loewenthal
y Gabay, en fin. Asi que le hablé de Gurruchaga, el eje-
cutivo a cargo. El dirigia. Y luego ella, en redaccién. Y
digamos a la par —tanto como eso fuera posible— yo, la
“cientifica”. “Pero la dltima palabra es de mi papd.”

—Ahf estd, la puta que lo parié.

Le segui la mirada. Un flaco insulso de remera roja
venia cruzando Callao. Primera aparicién de Nacho,
presentado por su novia:

—Un catalin poligamo hijo de una gran puta.

Nacho entré besindole el cuello y la futura presi-
denta del Centro y nifiita mimada de medio partido go-
bernante tird los calzones sobre la mesa y me dejé
hablando sola.

Me fui. Después la segui por los diarios. El dia en
que gand el Centro. Una entrevista en la radio. Nuestras
charlas de trabajo después de las vacaciones. Sus preci-
siones, sus preocupaciones, sus indicaciones:

—Tuvimos que ceder Cultura y los peronchos
querian Publicaciones.

—El martes a las 11 tenemos una entrevista con el
secretario de Ciencia y Técnica.
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—Nacho se mudé a mi casa.

—Aparecié el tipo para correccién.

—Hay que ir a supervisar los ferros. Los de impre-
si6én, boluda.
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ierda de ganas tengo yo de meterme en més

cosas, de tener que ver laboratorios y médicos
para darle el gusto a la nena del ricachén golpista. Me
boxeo con mi referente politico: estoy ganando este be-
llo y pujante centro de estudiantes para el gobierno:
¢Qué me piden pelotudeces? Y encima: ¢ Qué experien-
cia tengo yo para hacer eso de manera decente? ¢ Un afii-
to en un diario de pueblo? ; Colaboraciones sueltas aqui
y alld? El tipo me deja gritar como con fastidio y me di-
ce lo que ya sé: Gabay es un pesado, Gabay es uno de
los pocos proveedores nacionales de los hospitales, Ga-
bay quiere hacer algo con nosotros, nosotros queremos
hacer algo con Gabay. Ellos ponen una chica que estu-
dia algo cientifico, nosotros ponemos una chica que es-
tudia algo periodistico, no un nimero uno. Y no la
embarres.
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ird, Maria: yo sé que no es lo mas cémodo pe-

ro necesito que trabajemos en casa. Tengo que
esperar un llamado por el tema de las sedes de la carrera,
no se sabe donde van a ser los eximenes. De paso, toma-
mos sol en el jardin.

La subo al tren, ja Maria Gabay! Me da un gusto
tonto ver tanta elegancia respirando mani con chocolate.
Pero no seria justo decir que es solamente ese chiste.
También tengo la ligera idea de que jamds ha asomado la
nariz del raviol natal y que acd hay algo para ver. No sé
qué me importa su educacidn, pero siento como que le
va a hacer bien. Con su mugre y su estricta impuntuali-
dad, no odio este tren. Acd descanso, me cuelgo, com-
pro lapiceras, medias y enchufes, por un rato no soy
responsable de nada. Mi tren a Lourdes.

—Estos trenes, sin embargo —le digo, doy clase—,
estin desnaturalizados. Se quedan acd nomads. Y los tre-
nes son un bicho de ir lejos. Lo bueno es que van lejos.

—Esto es bastante lejos.

La apuro desde la estacién. No la dejo mirar la igle-
sia ni ponerse pintoresquista. Quiero llegar.
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arfa, te presento mi casa. Mi casa, Marfa.

Otra vez: no es un rancho mi casa (que no es
mia, por supuesto), pero no es una residencia. Entramos
por el comedor. Abro las persianas. Se mete a investigar.

—Florencia, esto no es un jardin. Esto es un patio.

—De ninguna manera. ;Dénde viste un patio con
drboles? Ah{ crecen bananas y acd, limones. Cosas de
jardin.

—Lo lamento, pero es un patio porque no tiene
pasto.

—Los érboles estin plantados en la tierra.

—Patio a muerte.

El teléfono cierra el debate. El Centro me vuelve lo-
ca. Maria hace café y lo toma. Yo no termino de discutir.

—Florencia, hay trabajo. Desenchufd el teléfono
un ratito.

Finalmente nos sentamos a armar la revista. Yo la
miro fibrén en mano, pero sigo pensando en las aulas
para los exdmenes.

—No se puede hacer una carrera sin sede. Es un
drama. Uno cursa en Econémicas y el otro en el centro,
nunca se ven las caras.
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—¢No vamos a terminar el sumario?
—Si, coraz6n. Terminemos y me vuelvo al centro.
Eso hacemos.
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